Рассказ о концерте ансамбля поморской песни «Беломорье», где песни звучали красиво и голоса сливались в одну большую нежность. Автор выражает свою скучность по возможности собраться вместе, что-то прясть или ткать, вместе петь. В конце автор благодарит ансамбль за тёплый, обнимающий уют, за драгоценное чувство общности и за красоту и юность.