Описание встречи с покупательницей из Орла, которая показала автору интересные места в Калининграде, включая Дом смотрителя маяка и блошиный рынок. Автор также рассказывает о покупках на рынке и о том, как они нашли подснежники в самом обычном дворике. В целом, автор говорит о том, как все люди связаны между собой интересом, творчеством, любовью и мечтами.